Mein Freund Manfred

«Der Start des 1000-km-Rennens wird live im Fernsehen Ubertragen, kénnt ihr versuchen,
wenigstens die erste Runde als Leader zuriick zu legen?»

Diese Worte spricht Peter Ashcroft, Motorsport-Direktor von Ford, an einem Oktober-
Morgen, 1982 in Brands Hatch, und er meint mich und Manfred Winkelhock.

Ich habe mit dem Ford C100 Starthummer 3 die Pole-Position herausgefahren, und
Manfred steht mit dem zweiten Auto, Startnummer 5, neben mir in der ersten Reihe, er ist
den Wimpernschlag von 30 Tausendstelsekunden langsamer gewesen.

Das nicht unansehnliche Auto ist eigentlich ein Flop, gemessen an den starken Porsche
956 oder den flinken Lancia sind das fast alle Fahrzeuge. Ashcroft hat viel Kritik fir dieses
Engagement schlucken missen, um so ernster nehmen wir seinen Wunsch, denn im
Rennen, das ist uns klar, haben wir mit dem durstigen 3,5-Liter-Cosworth gegen die
Porsche und Lancia eh keine Chance.

Ich ziehe mich mit Manfred ins Motorhome zurtick, und wir beraten uns.

Die erste Idee, dass er mich nach hinten abdeckt , missen wir verwerfen, da es
inzwischen angefangen hat zu regnen. Manfred argumentiert: «Hinter dir kann ich bei dem
Wetter nichts sehen, und zudem wissen wir, dass die Goodyear-Regenreifen, im
Gegensatz zu den Qualifyers, nicht gerade ein Hit sind, somit kbnnte uns leicht einer
Uberholen.»

Paarlauf im Regen.

Also ist die Losung einfach und doch verrtckt: Wir fahren die erste Runde nebeneinander!
Unsere Logik: Da haben wir beide gute Sicht und dahinter ist doppelt so viel Gischt. So
einfach und doch so genial.

Ausser mit Manfred hatte ich mit niemandem so eine Aktion gemacht, denn der Andere
kénnte das leicht ausnutzen und in Flihrung gehen. Man muss sich 100-prozentig
vertrauen, dass Mitflieger einem genugend Platz I&sst in der ndchsten Kurve.

Da es einen fliegenden Start gibt, ist der Beginn des Paarlaufs leicht, wir fahren also
nebeneinander durch Paddock Hill Bend und durch die Haarnadel Druids, wir stellen fest,
dass immer der Kurvendussere etwas von Gas gehen muss, weil es innen, auf der engen
Linie, schwieriger, da rutschiger ist.

Wir kommen wie vom Chef gewlinscht auf den Platzen 1 und 2 aus der Runde zurick.
Dann gehe ich wieder etwas vom Gas, und wir machen noch eine zweite Runde
nebeneinander, ohne Funk und Handzeichen, einfach zwei Profis und Freunde die
einander vertrauen. Dann noch eine. Und noch eine ...

Showeinlage.

Der Regen ist inzwischen starker geworden, und die Auto schwimmen ganz schén auf. In
der achten Runde werden wir vom Aquaplaning Uberrascht, die Renner berihren sich
leicht, worauf Manfred in die Leitplanke fliegt.

Ich bemerke es zuerst gar nicht und warte in der ndchsten Kurve auf ihn, doch plétzlich
taucht der Sauber von Hans Stuck neben mir auf, und eine halbe Runde spéater sehe ich
rote Flaggen — Rennabbruch!

Inzwischen habe ich ziemlich Angst und renne zur Rennleitung. Doch die beruhigen mich,
Winkelhock ist okay, aber er habe fast 100 Meter Leitplanke niedergemacht.

«You must be completely mad», schreien sie mir hinterher, und so geht es weiter, von
allen Seiten werden wir als Wahnsinnige bezeichnet, ein Duell bis aufs Letzte, bei dem
keiner nachgeben wollte und es zum Unfall kommen musste.

Nur Ashcroft sagt trocken: «Thank you for the show!» zu uns, und das war es bei Gott
gewesen. Keiner sprach nach dem Rennen von den spateren Siegern (Ickx und Bell im
Porsche, wieder einmal), sondern alle nur von den zwei komplett verriickten Ford-Piloten.



Manfred und ich lachen noch lange daruber, vor allem, weil uns keiner geglaubt hat, dass
alles nur ein Spiel von zwei Freunden war.

Leichtes Spiel.

Manfred liebte Langstreckenrennen. «Die Formel 1 ist da, um im Gespréch zu bleiben,
aber schau doch, mit was flr gefahrlichen Kisten wir da herumfahren, das sind doch
ausser den Top-Teams alles nur Bastler am Werk», pflegte er zu schimpfen. «Doch hier in
der Marken-WM gibt es gute Autos — und wir kbnnen gewinnen.»

Manfred hat sich oft Gedanken Uber die Sicherheit gemacht, der Tod des jungen
Osterreichers Markus Héttinger, im April 1980 auf dem Hockenheimring, hat ihn arg
mitgenommen.

Nur wenn Manfred im Auto sass, konnte man davon nichts merken. Er war ein aggressiver
Fahrer, der zu mir oft sagte: «Du musst den Gegner niedermachen, und wenn du
aussteigst, dann ztndest du dir eine Zigarette an und tust so, als wére das fir dich ein
leichtes Spiel gewesen.»

Manfred war ein gerissener Kerl gewesen sein, er hatte seine Gegner grindlich studiert.
Seine Familie war ihm wichtig. Er fragte mich oft, warum ich keine Kinder haben wolle.
«Mein Markus ist der Kern meiner Freizeit, die Stunden verfliegen nur so, wenn ich mit ihm
zusammen bin.»

Manfred und ich, wir haben zusammen eine Menge angestellt und viel gelacht.

Eine dieser Geschichten, leider sollte es die letzte unserer Streiche sein, méchte ich gerne
erzahlen ...

Wir fahren nach dem Abschlusstraining mit dem Mietwagen von der Rennstrecke Mosport
in unser Hotel nach Toronto.

Wir fahren auf dem Highway auf der rechten Spur, da zuckelt links neben uns ein Camaro
vorbei, dessen Beifahrer hat seinen Sitz nach hinten gekippt und schlaft, wahrend er seine
Flsse, ohne Schuhe, durchs offene Fenster in Freie streckt.

Ich sage zu Manfred: «Schau mal, da kuhlt sich einer die Flisse.»

Manfred, am Steuer, beschleunigt, fahrt mit Millimeter-Prazision und behutsam ganz dicht
an den Camaro heran — und kneift den Schlafenden voll in die Zehe.

Ein witender Kopf schnellt hoch und sieht nur zwei tber beide Ohren grinsende
Gesichter.

Dann gibt Manfred Gas, und wir sind weg.

Wenig spater taucht der Camaro wieder neben uns auf. «Mist», sagen wir uns, «will er uns
nun rammen oder noch ubler?» Stattdessen streckt uns der betroffene Beifahrer,
inzwischen auch grinsend, zwei Bierdosen aus dem Fenster.

Wir nehmen das unerwartete Geschenk bei voller Fahrt entgegen und prosten uns héflich
Zu ...

Das war ein typisches Erlebnis mit Manfred, und so behalte ich ihn in Erinnerung.



